5月1日深夜23时
中国铁路南宁局集团有限公司
南宁车辆段南宁动车所灯火通明
听说，这里有一群特别的人
大家都称他们是“181”
究竟是谁呢？
“你好，请问你是‘181’吗？”面对记者突如其来的提问，南宁动车所检修一组乙班副工长严芝科愣了一下，随即笑着拍拍胸脯：“我是，他们也是。”顺着他的目光望去，检修库内数十名机械师正伏在车轮边、钻进地沟里，动作麻利地修理动车组零部件。
“五一”假期的第一个夜晚，众人渐入梦乡之时，这群身着蓝色制服的机械师正围着动车组穿梭忙碌。他们的代号是“181”，即《旅客列车技术状态交接簿》（辆动-181）的台账编号，上面详细记录着每列动车的“健康档案”——从闸片磨损到厕所堵塞，从桌椅损坏到排水不畅……列车在运行中存在的设备设施故障都会被标注。在动车所，有专门的岗位人员负责处理此类故障。为方便称呼，“181”便成了岗位的代号。
“‘181’不是一个人，而是一支约80人组成的队伍。”南宁动车所副主任刘鸿旻解释道，“‘181’的任务，就是在列车夜间入库的短短几小时内，让所有问题‘归零’。”
“五一”假期，列车加密开行，南宁局集团公司几乎所有动车组都上线运行，“181”检修任务量陡增。平日每晚检修40组列车，如今激增至60组。
怎么忙得过来？在现场，严芝科用一连串的脚步给出答案。“需要更换闸片是吗？我马上到。”听到工友的求助，他脚下生风跑向车头，对讲机在腰间晃得哐当作响，工具包拍打腿侧的节奏比秒针还急。
随后他和工友黄再生、韦才智钻进深约1.65米的检修地沟。头顶是重若千钧的动车组车轮，脚下是仅能屈身的作业空间，他打着手电、举起大扳手更换车轮闸片：“要想刹车平稳、旅客乘车体验感更好，就得适时更换磨损的闸片。”
一副闸片足足有30斤重，三位“181”全程弓着背操作。地沟闷热潮湿，大伙儿的工服早已被汗水浸透。“‘五一’假期加开临客列车，闸片磨损速度更快。”韦才智抹了把汗，又钻进下一节车厢底部。不远处，一辆白色配送车来回穿梭——这是动车所内的“外卖专车”，随时将配件精准投送到检修点，提高检修效率。
“节点”，是严芝科口中的高频词。“一组车如果耽误半小时，可能影响后续十几趟列车出库上线。”他手中的计划表密密麻麻，清楚列着当晚需完成的动车检修任务和出库节点，“我们定期参加技能培训，作业前对每一个故障提前制订修理预案，保证现场工作效率。”
“最难的不是技术，而是对抗生理本能。”推开动车厕所门，扑面而来的异味让机械师黄再生不禁屏住了呼吸。
厕所是旅客使用频次最多的设备，动车组厕所采用真空集便设计，旅客不经意间丢弃的牙签、方便面刀叉等异物容易卡在真空阀内，导致集便系统瘫痪。这时机械师需要手掏中转箱疏通，清空废水和异物后更换阀体才能让厕所恢复正常。
“181”故障处理小组在卫生间检查控制设备
“最近客流量大，厕所故障率更高。”严芝科印象深刻，有一个晚上，他连掏了6、7个厕所，废污水沿着手臂流下来，满身异味，“回家后连扒了几口饭，结果全吐了。”
天色将明，动车所迎来最紧张的时刻。“这些车明天要跑好几个往返，上千旅客等着呢。”“181”们边说边加快手上的进度，“列车准备陆续移出检修位，我们必须零延误。”
窗外，晨光悄然攀上地平线，将钢轨染成金色。千里之外的旅途中，旅客们不会知道，动车到站时的平稳减速、厕所里的顺畅冲水，背后是检修地沟深处“181”们的千百次俯仰，是他们在深夜与时间进行的一场场赛跑。
在这个假期，“181”注定不是诗与远方的主角，但却拥抱着最熟悉的日常——用汗水在钢轨尽头书写一份属于劳动者的无声坚守。
素材：《人民铁道》报业有限公司广西记者站（南宁局集团公司融媒体中心）
文图：李雪琪 戴佩芸 林祥云 廖炳达
相关文章：
叫你一声“181”，你敢答应吗？05-04
时评：五一出行无忧，草原铁路全力护航04-30
“五一”入境游火爆，预计入威外籍游客同比增长80%04-29
“五一”假期北京大兴机场预计运送旅客71.4万人次04-29
长沙火车南站加开高铁近500趟04-29
五一假期出行，这些物品不能带上火车04-27